NO PUEDO PRECISAR

No puedo precisar
si la calle nos ha llenado de tristeza
o somos nosotros quienes
imprimimos un gris a todas las cosas
lo cierto es que el aire es de un verde impuro
y mirarnos requiere un gran esfuerzo.
El frío se mete
hasta en la más lograda ocurrencia
ya no nos queda
más que la nostalgia de la nostalgia;
limpiar de tiempo viejos poemas patéticos
como “Me moriré en París un día…”
y meter en la heladera lo cotidiano;
tu cálida sonrisa ahora tan refrigerada;
el maullido hecho trozos…
hasta la cama
esa usina de tibiezas
tiene la sombra de una tumba.

Jorge Dipré
10/6/89 Día de la Cruz Roja / Día de las Islas Malvinas
Publicado en Rosario: "Poetas contra el indulto". (reescrito en el 2008)
al lado de tu fantasma